아이들의 시선 끝엔 언제나 근사한 것이 있다. 아무렇지도 않다고 생각했던 순간도 아이의 눈을 거치면 세상 신기하고 멋진 것이 된다.  지하철에서 만난 꼬마가 ‘와, 아빠! 저거 봐! 내가 말한 게 저거야!’하는 설레는 외침에 나도 따라 시선이 움직였다. 그곳엔 지하철이 종류별로 서있었다. 이전에 몇 번이고 지나쳤던 지하철 차고지였다. 나에게 지하철 차고지를 끼고 달리는 3호선 구간은 지루하기만 했다. 경기도민이 그렇다. 서울 한 번 나가려면 긴 지하철을 한 시간 넘게 타야 했으니까. 길에서 버리는 시간이 아까워 책을 읽거나 핸드폰으로 꼭 보지 않아도 되는 유머 영상을 보며 버틴다. 이사를 많이 다녀서 대중교통을 많이 탄 내겐 긴 시간을 버티는 건 익숙한 일이지만 지루함은 여전하다. 그런데 꼬마의 ..

our warm camp/ESSAY 2024. 4. 22. 15:48

오랜만에 캠핑을 떠났다. 작년 겨울에 동해 바다로 자전거 캠핑을 다녀온 게 마지막이었으니 시간이란 정신을 똑바로 차리지 않으면 순식간에 흘러버린다. 적어도 계절에 두 번은 떠나자고 그렇게 삶과 휴식의 균형을 맞추자며 지난날 스스로와 했던 약속이 삶의 바쁨 앞에선 맥을 못 추린다. 나이를 먹어가며 시간이 빠르게 느껴지는 것도 있지만 회사에서 맡고 있는 일이 시간의 가속에 한 몫을 차지하고 있다. 작년 하반기부터 격주마다 발행되는 자기 계발 뉴스레터 프로젝트를 맡게 되었다. 기획부터 제작, 마케팅까지 구석구석 내 손이 닿는 곳이 넓어지고 있다. 이 말은 내 삶이 2주라는 큰 덩어리로 돌아간다는 의미기도 했다. 그러니까 뉴스레터 패턴을 두 번 돌고 나면 한 달이 홀랑 지나가있다는 소리. 눈 깜짝할 새다. 그래..

our warm camp/ESSAY 2024. 3. 25. 21:46

나이와 성장은 비례하지 않는 것 같다. 그게 아니라면 지금의 나는 적어도 스물일곱 해만큼의 어른이 되어 있어야 하는데, 여전히 청소년기도 벗어나지 못한 아이 같기 때문이다. 내가 생각하던 스물일곱은 이런 게 아니었다. 이 나이쯤 되면 정기적으로 꼬박꼬박 들어오는 월급을 받고, 목에 사원증을 걸고 점심시간에 테이크아웃 커피를 마시며 회사 근처를 산책할 줄 알았다. 그러니까 나의 노력에 보람이 바로바로 보일 거라고 생각했는데. 가장 친한 친구가 취업을 했다. 이력서를 밤낮으로 썼던 결과다. 경쟁력 있는 중소기업에 입사했다. 그는 새벽에 출근해 밤이 되어야 집에 도착했다. 예전만큼 연락을 자주 하진 못했지만 그래도 우리는 꽤 자주 시간을 내어 안부를 물었다. 우리의 대화는 그가 학생이었을 때와 완전히 달라졌다..

our warm camp/ESSAY 2024. 2. 1. 01:13

옛 앨범을 보다가 예쁜 사진을 만났다. 귀여운 삐삐머리에 유난히 볼이 밝은 유년의 나와 청년이었던 아빠가 담긴 사진. 대구 앞산 공원 아래 살 적에, 퇴근한 아빠에게 매달려 놀고 있는 걸 엄마가 찍어 준 사진이었다. 때는 93년도 겨울. 우리 가족은 행복했고 새로운 가족인 찬을 기다리는 중이었다 어렴풋이 93년도의 겨울이 떠오른다. 바닥엔 언제나 푹신한 이불이 깔려 있었고, 나는 이불속에 폭 들어가 뒹굴거리는 걸 좋아하는 세 살 배기였다. 작은 것에 집중하던 작은 아이는 테니스를 치는 토끼와 핑크 생쥐가 쏙쏙 박힌 이불을 좋아했다. 찬이 태어나기 전까진 이불을 머리 끝까지 덮고, 토끼와 생쥐에게 속으로 말을 걸며 홀로 노는 걸 좋아했다. 따듯했고 포근했던 촉감을 끌어안고, 하루가 다르게 무럭무럭 자라던 ..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 25. 00:58

이사를 준비하며 잊고 있던 작은 박스들을 찾았다. 몇 년에 한 번 열어보면서도 항상 버릴까 말까 마지막까지 고민하게 하는 박스들. 그 속엔 오래된 명화 엽서가 있었다. 스물셋, 미술에 빠져선 세계의 유명하다는 미술관을 찾아다니며 차곡차곡 모았던 엽서였다. 다른 박스 속엔 몇 년 치의 영화 팸플릿도 있었다. 스물여섯엔 영화에 빠져 한 달에 20일 넘게 영화관을 찾았다. 또 다른 박스엔 폴라로이드 사진들과 필름이 수북하다. 덕분에 원룸에서 30박스가 넘는 짐이 나왔다. 기사님은 이 정도면 일반 투 룸과 비슷한 수준이라고 했다. 어려서부터 그랬다. 세상에 재밌는 게 너무 많아서 제자리에 붙어있는 법이 잘 없었다. 이것도 재밌고 저것도 재밌는걸. 하지만 호기심이 많은 아이에겐 항상 따라붙는 말이 있었는데 그건 ..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 12. 21:26

춘천서 대구로 가는 고속버스였다. 옆자리엔 새하얀 머리를 단정하게 빗은 할머니가 앉았다. 대구행 고속버스는 항상 다 차는 법이 없어 편하게 두 자리씩 차지하고 가곤 했는데, 할머니는 굳이 내 옆에 자리를 예매하셨나 보다. 그날따라 빈자리도 많았는데. 먼저 말을 건건 할머니 쪽이었다. - 대구엔 왜 가요? 고향이에요?- 네, 오랜만에 고향 내려가요.- 나는 아들 집에 가요. 버스 타고 가는 게 여행 같아요. 할머니는 체구가 작고 머리가 새하얬지만, 어딘가 다부지고 단단하게 느껴졌다. 저고리처럼 보이는 미색 상의와 잘 다려 입은 연분홍 치마에선 '여행 같아 설레하는' 마음까지 느껴지는 듯했다. 단정하게 마음먹고 꾸미진 않았는데 수수함 속에서 느껴지는 시간의 우아함이랄까. - 춘천에 오..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 7. 01:33

이사 오면서 대부분의 책을 정리했다. 고작 원룸에서 200권 넘는 책이 나왔다. 긴 고민 끝에 하나 있던 큰 책장도 버렸다. 서랍마다 숨어있는 책을 다 꺼내선 꼭 간직하고 싶은 책 50권만 남겼다. 나머지는 친구에게 나눠주거나, 당근을 하거나, 아쉬움 없이 중고 서점에 팔았다. 그리고 책을 팔아버린 돈으론 이사 비용을 보탰다. 한때 책이란 절대적인 물건이라 여긴 적이 있다. 그러니까 책은 자고로 한 번 품에 들어오면 끝까지 품어야 하고 한 번 펼치면 완독해야 한다고 말이다. 고고하고 고상한 것. 지금 생각하면 책을 읽지 않는다고 느끼는 죄책감이 얼마나 별거 아닌지 모르겠다만 예전에 나는 약간의 허영심을 가지고 있었다. 책은 조금 더 멋진 것, 꼭 읽어야 있어 보이는 것. 더 나은 사람이 되고 싶어 잘 읽..

our warm camp/ESSAY 2023. 3. 2. 21:51