계절이 바뀔 때마다 새로운 음식을 해보는 걸 좋아한다. 봄만 되면 그렇게 잼이나 청을 만들고 여름이 되면 콜드 파스타나 상큼한 과일 샐러드를 달고 산다. 가을엔 과정이 고생스러워 매년 후회면서도 보늬 밤조림을 만들고 겨울엔 포항에서 과메기를 시킨다. 이유는 간단하다. 재밌어서, 그것이 나를 행복하게 만들어서. 번아웃이 오면서 가장 먼저 포기하는 것은 다름 아닌 이런 작은 행복들이었다. 사람 마음에 여유가 없어지면 좋아하는 것부터 포기하게 된다는 것을 이번에 알게 되었다. 겨우 회사를 다닐 때엔 퇴근만 하면 아무 것도 하고 싶지 않아, 배달 음식 용기가 문 앞에 가득 쌓였었다. 그런데 퇴사를 하고 내 삶을 돌아볼 여유가 생기니 자연스레 다시 부엌에 서서 무언가를 하는 나를 발견했다. 나도 모르는 ..

our warm camp/FOOD 2024. 3. 7. 19:00

계절과 계절 사이엔 언제나 비가 내렸다. 몇 번의 비가 시원하게 내리고 나면 달라진 계절의 공기를 만날 수 있었다. 마치 계절의 마디를 잇는 듯이. '나는 계절을 냄새로 감각하는 것 같아' 오래전 인천의 한 바닷가를 걸으며 이런 말을 했다. 계절 사이 내리는 비엔 새로운 계절의 냄새가 섞여오는 것 같다고. 비를 따라 짙어지는 향을 맡고 있다 보면 어느새 계절이 바뀌어 있다고. 그 애랑 걷던 그날 밤도 한참 비가 내렸다. 처마 아래서 옷의 물기를 털면서 '정말 비에 냄새가 묻어있는 것 같아'라고 그 애가 답했다. 비를 피하려 들어간 가게에서 그애랑 나는 바지락 칼국수를 먹었다. 세수 대야보다 큰 그릇에 칼국수 면과 바지락이 끝도 없이 나왔다. 약간 쌀쌀해진 공기에 따끈한 국물을 홀짝홀짝 마..

our warm camp/FOOD 2024. 2. 18. 23:07

몇 년 만에 고모를 만났다. 할머니가 집에서 넘어지시며 갈비뼈가 두 대나 부러지셨다는 소식을 듣고 간 할머니 댁에서였다. 오랜만에 본 얼굴들이 반가우면서도 매번 시절이 지나있는 얼굴을 볼 때면 기분이 이상하다. 내 기억 속의 할머니, 할아버지 그리고 고모도 더 젊은 모습이었는데. 그러다 고등학생이었던 내가 서른 중반이 된 걸 기억하며 시간이란 얼마나 빠르게 반복되는가 생각한다. 할머니는 고모의 지극정성한 돌봄 덕에 집 안에서 불편함 없이 움직이고 계셨다. 뼈는 아직 붙진 않았지만 조금씩 움직여도 된다고. 밥을 먹지 않았다는 나의 말에 고모는 마침 잡채를 해두었다며, 냉장고서 만들어 둔 반찬 여러 개와 된장국을 꺼내주었다. 그리곤 큰 그릇에 조물조물 야채도 고춧가루에 섞어 내주었다. 오랜만에 ..

our warm camp/FOOD 2024. 2. 18. 22:43

추운 날엔 온기가 그립다. 주머니 속 붕어빵 온기로 얼얼한 손끝을 달래며 집에 돌아가는 길, 붕어빵은 제철 생선이라던 친구의 우스운 농담이 떠오른다. 풋, 붕어빵이 제철 생선이라니. 친구의 농담을 따라 겨울에 먹으면 좋을 제철 해산물을 이어 떠올려 본다. 방어는 며칠 전에 먹었고, 굴찜, 바지락 술찜. 또.. 아! 그러다 이번 겨울엔 과메기를 먹지 않았다는 사실을 깨닫는다. 큰 일은 아닌데 뭔가 크게 손해 본 기분이다. 추운 날엔 좋아하는 사람들과의 수다가 그립다. 그래서 포항에서 과메기를 시켰다. 과메기와 수다가 무슨 상관이 있냐고 하겠지만, 과메기는 홀로 먹기 기름져서 친구들과 모여 하나씩 주워 먹는 재미가 있는 음식이다. 맑고 시원한 청주 한 잔을 털어 넣고, 세트처럼 따라오는 쌈 야채에 ..

our warm camp/FOOD 2024. 2. 18. 22:28

겨울만 되면 두터운 양말을 신어도 발가락이 똑 부러질 것처럼 춥다. 손끝과 발끝은 왜 이렇게 한기가 잘 드는 걸까. 어제밤은 오리털 이불을 둘둘 말았는데도 옷 안으로 한기가 들었다. 보일러를 높여도 추위는 가시지 않은 이유를 몰랐는데 다음 날 아침 뉴스를 보고 오늘이 소한인 것을 알았다. 소한(小寒)은 한 해 중 가장 추운 날이라고 한다. 이름은 '작은 추위'라는 뜻을 가졌으나, 보름 뒤 대한 보다 더 춥다고 한다. 뉴스서 오늘 아침 기운이 어제보다 5~19도 가량 떨어졌다고 하는데, 어쩐지! 발가락이 똑 부러질 것처럼 아프더라니. 이럴 땐 따듯한 샤워만큼 좋은 게 없다. 따듯한 물로 씻고 나면 온 몸에 고루 열기가 퍼진다. 이런 날엔 온기를 빼앗기지 않게, 이불 속에 폭 들어가 온종이 ..

our warm camp/FOOD 2024. 2. 6. 00:24

꼭 시장에서 장을 보는 친구가 있다. 그와 전화를 할 때면 수화기 너머로 '이거 얼마예요?' '고기 반 근만 썰어주세요' 같은 낯설지만 따듯한 시장의 분위기가 함께 온다. 그는 좋아하는 옷 브랜드는 없어도 자주 가는 단골 야채 가게와 정육점이 있는 사람. 제철의 과일과 야채의 종류를 알고, 그것들이 시장에 언제 나오는지 아는 사람. 티비에 나오는 음식의 레시피를 물어보면 자판기처럼 바로 읊는 능력을 가진 사람이다. 봄에는 쑥떡을 해 먹고, 여름에는 참외 샐러드, 가을에는 홍시, 겨울에는 방어와 과메기를 챙겨 먹는, 그래서 계절과 함께 자연스레 흘러가는 게 얼마나 아름다운지 내게 다시금 알려준 사람이다. 그날도 그가 이전에 알려준 파스타 소스 레시피가 헷갈려 물어보려 전화를 걸었던가. 나눴던 ..

our warm camp/FOOD 2024. 2. 2. 20:34

뉴스레터 콘텐츠를 마감하고 나면 맥이 탁 풀린다. 기획-제작-마감하는 2주 동안 수많은 피드백을 받고 고치고 다시 피드백을 받고 고치다 보면 어느 순간 멍해지고 돌아버릴 것 같은데, 일단 발행을 하면 쌓이는 알람 숫자에 불안해하지 않아도 되니까. 발행은 목요일 새벽 7시. 솔직히는 수요일 예약 발행을 해도 밤새 평안하지 못하다. 목요일 아침까지는 심장이 떨린다. 마감까지 콘텐츠를 수없이 확인하지만 바로가기 링크가 걸리지 않은 글이 있을까, 맞춤법이 틀렸을까, 논란이 되는 표현이 있을까 몇 번이고 마음을 졸이곤 결국 새벽 4시가 다 되어 진이 빠진 다음에 잘 수 있게 된다. 그것이 루틴이 되어버린 것이다. 그런 마감을 반복하다가 어느 날, 처음으로 마감 후 홀로 자축했다. 수고했다. 분명 마감 때마다 몇 ..

our warm camp/FOOD 2023. 6. 7. 20:20