꼭 시장에서 장을 보는 친구가 있다. 그와 전화를 할 때면 수화기 너머로 '이거 얼마예요?' '고기 반 근만 썰어주세요' 같은 낯설지만 따듯한 시장의 분위기가 함께 온다. 그는 좋아하는 옷 브랜드는 없어도 자주 가는 단골 야채 가게와 정육점이 있는 사람. 제철의 과일과 야채의 종류를 알고, 그것들이 시장에 언제 나오는지 아는 사람. 티비에 나오는 음식의 레시피를 물어보면 자판기처럼 바로 읊는 능력을 가진 사람이다. 봄에는 쑥떡을 해 먹고, 여름에는 참외 샐러드, 가을에는 홍시, 겨울에는 방어와 과메기를 챙겨 먹는, 그래서 계절과 함께 자연스레 흘러가는 게 얼마나 아름다운지 내게 다시금 알려준 사람이다. 그날도 그가 이전에 알려준 파스타 소스 레시피가 헷갈려 물어보려 전화를 걸었던가. 나눴던 ..

our warm camp/FOOD 2024. 2. 2. 20:34

나이와 성장은 비례하지 않는 것 같다. 그게 아니라면 지금의 나는 적어도 스물일곱 해만큼의 어른이 되어 있어야 하는데, 여전히 청소년기도 벗어나지 못한 아이 같기 때문이다. 내가 생각하던 스물일곱은 이런 게 아니었다. 이 나이쯤 되면 정기적으로 꼬박꼬박 들어오는 월급을 받고, 목에 사원증을 걸고 점심시간에 테이크아웃 커피를 마시며 회사 근처를 산책할 줄 알았다. 그러니까 나의 노력에 보람이 바로바로 보일 거라고 생각했는데. 가장 친한 친구가 취업을 했다. 이력서를 밤낮으로 썼던 결과다. 경쟁력 있는 중소기업에 입사했다. 그는 새벽에 출근해 밤이 되어야 집에 도착했다. 예전만큼 연락을 자주 하진 못했지만 그래도 우리는 꽤 자주 시간을 내어 안부를 물었다. 우리의 대화는 그가 학생이었을 때와 완전히 달라졌다..

our warm camp/ESSAY 2024. 2. 1. 01:13

언제부터 자전거를 탔는지 기억도 나지 않을 정도로 오래전부터 자전거를 탔다. 사촌 언니에게 얻은 세발자전거를 시작으로 도깨비가 그려진 네 발 자전거, 균형 감각이 좋아 금방 보조 바퀴를 떼고 자유롭게 광장을 달리던 두발자전거까지. 할아버지 자전거 사고의 영향으로 자전거를 타지 못한 20대의 몇 시절을 빼면, 의식하지 못했을 뿐 삶의 모서리에 항상 자전거가 세워져 있었던 것 같다. 회사 근처 중고 책방에서 을 발견했다. 자전거에 대한 기억을 18명의 작가가 함께 쓴 책이다. 표지가 살짝 촌스러운 게 요즘 쓰는 문법이 아니라 판권 면을 살펴보니 와, 내가 고등학교 입학할 적 탄생한 책이다. 그러다 보니 에피소드가 아빠와 할아버지가 살던 시절로 거슬러 올라간다. 요즘은 보기도 힘든 강철 파이프로 만든 짐바리 ..

our warm camp/CULTURE 2024. 1. 25. 17:02

옛 앨범을 보다가 예쁜 사진을 만났다. 귀여운 삐삐머리에 유난히 볼이 밝은 유년의 나와 청년이었던 아빠가 담긴 사진. 대구 앞산 공원 아래 살 적에, 퇴근한 아빠에게 매달려 놀고 있는 걸 엄마가 찍어 준 사진이었다. 때는 93년도 겨울. 우리 가족은 행복했고 새로운 가족인 찬을 기다리는 중이었다 어렴풋이 93년도의 겨울이 떠오른다. 바닥엔 언제나 푹신한 이불이 깔려 있었고, 나는 이불속에 폭 들어가 뒹굴거리는 걸 좋아하는 세 살 배기였다. 작은 것에 집중하던 작은 아이는 테니스를 치는 토끼와 핑크 생쥐가 쏙쏙 박힌 이불을 좋아했다. 찬이 태어나기 전까진 이불을 머리 끝까지 덮고, 토끼와 생쥐에게 속으로 말을 걸며 홀로 노는 걸 좋아했다. 따듯했고 포근했던 촉감을 끌어안고, 하루가 다르게 무럭무럭 자라던 ..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 25. 00:58

이사를 준비하며 잊고 있던 작은 박스들을 찾았다. 몇 년에 한 번 열어보면서도 항상 버릴까 말까 마지막까지 고민하게 하는 박스들. 그 속엔 오래된 명화 엽서가 있었다. 스물셋, 미술에 빠져선 세계의 유명하다는 미술관을 찾아다니며 차곡차곡 모았던 엽서였다. 다른 박스 속엔 몇 년 치의 영화 팸플릿도 있었다. 스물여섯엔 영화에 빠져 한 달에 20일 넘게 영화관을 찾았다. 또 다른 박스엔 폴라로이드 사진들과 필름이 수북하다. 덕분에 원룸에서 30박스가 넘는 짐이 나왔다. 기사님은 이 정도면 일반 투 룸과 비슷한 수준이라고 했다. 어려서부터 그랬다. 세상에 재밌는 게 너무 많아서 제자리에 붙어있는 법이 잘 없었다. 이것도 재밌고 저것도 재밌는걸. 하지만 호기심이 많은 아이에겐 항상 따라붙는 말이 있었는데 그건 ..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 12. 21:26

춘천서 대구로 가는 고속버스였다. 옆자리엔 새하얀 머리를 단정하게 빗은 할머니가 앉았다. 대구행 고속버스는 항상 다 차는 법이 없어 편하게 두 자리씩 차지하고 가곤 했는데, 할머니는 굳이 내 옆에 자리를 예매하셨나 보다. 그날따라 빈자리도 많았는데. 먼저 말을 건건 할머니 쪽이었다. - 대구엔 왜 가요? 고향이에요?- 네, 오랜만에 고향 내려가요.- 나는 아들 집에 가요. 버스 타고 가는 게 여행 같아요. 할머니는 체구가 작고 머리가 새하얬지만, 어딘가 다부지고 단단하게 느껴졌다. 저고리처럼 보이는 미색 상의와 잘 다려 입은 연분홍 치마에선 '여행 같아 설레하는' 마음까지 느껴지는 듯했다. 단정하게 마음먹고 꾸미진 않았는데 수수함 속에서 느껴지는 시간의 우아함이랄까. - 춘천에 오..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 7. 01:33

커피를 마시고 집에 가려는데, 가방이 작아 짐을 다 꺼낸 다음 책을 넣어야만 했다. 그런데 꺼낸 물건들이 온통 까맣다. 까만색을 엄청 좋아하는 건 아닌데 어쩌다 보니 그리 보인다. ​ 여행을 떠나면 매일 가방을 엎고 짐을 다시 싸는 일을 반복한다. 듣기만 해도 귀찮지만 여행이 가진 독특한 루틴이다. 옷 하나를 꺼내도 가방 속 규칙이 흩어지니 지금 차곡차곡 쌓는 일을 반복해야 내일 덜 어지러울 수 있다. 그럼 내가 무엇을 가지고 있는지 한눈에 보인다. 필요 없는데 지고 다니는 것, 필요한데 없는 것을 알 수 있다. ​ 여행은 때로 내 속의 모든 것을 다 꺼내보게 한다. 마음도 물건도 욕심도 알게 한다. 늦은 밤 무거운 감정을 안고 기도하는 마음처럼 그래서 인정하고 싶지 않은 부끄러운 모습을 발견하는 것처럼..

our warm camp/TRIP-log 2024. 1. 5. 19:58

출퇴근 지하철에서 책을 읽는다. 여러 이유에서 시작했으나 가장 큰 동기부여는 일로서 만나는 원고 말고 완전한 취미로 책을 읽고 싶단 간절함에서였다. 책이 좋아 출판사까지 왔으니까, 좋아하는 마음을 잃지 않고 이어가고 싶었다. 집이나 카페 같은 공간보다 여러 소리가 섞인 지하철에서 유독 독서 집중이 잘 된다. 핸드폰 사용을 줄이기 위한 노력은 작년부터 꾸준히 하고 있어, 지하철에선 데이터도 끄고 음악도 cdp로 듣는다. 소리로 공간을 나누면 주변 사람들은 사라지고 복잡한 지하철 어느 구석에 홀로 남게 된다. 사람 빽빽한 출퇴근 지하철은 항상 스트레스였는데, 가사 없는 노래를 들으며 책 속에 콕 박힌 순간만큼은 그것도 견딜 만했다. 좋아하는 마음은 언제나 내 생각보다 힘이 세다. 습관이 붙으니 이렇게 재밌을..

our warm camp/CULTURE 2024. 1. 5. 19:55