이사를 준비하며 잊고 있던 작은 박스들을 찾았다. 몇 년에 한 번 열어보면서도 항상 버릴까 말까 마지막까지 고민하게 하는 박스들. 그 속엔 오래된 명화 엽서가 있었다. 스물셋, 미술에 빠져선 세계의 유명하다는 미술관을 찾아다니며 차곡차곡 모았던 엽서였다. 다른 박스 속엔 몇 년 치의 영화 팸플릿도 있었다. 스물여섯엔 영화에 빠져 한 달에 20일 넘게 영화관을 찾았다. 또 다른 박스엔 폴라로이드 사진들과 필름이 수북하다. 덕분에 원룸에서 30박스가 넘는 짐이 나왔다. 기사님은 이 정도면 일반 투 룸과 비슷한 수준이라고 했다. 어려서부터 그랬다. 세상에 재밌는 게 너무 많아서 제자리에 붙어있는 법이 잘 없었다. 이것도 재밌고 저것도 재밌는걸. 하지만 호기심이 많은 아이에겐 항상 따라붙는 말이 있었는데 그건 ..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 12. 21:26

춘천서 대구로 가는 고속버스였다. 옆자리엔 새하얀 머리를 단정하게 빗은 할머니가 앉았다. 대구행 고속버스는 항상 다 차는 법이 없어 편하게 두 자리씩 차지하고 가곤 했는데, 할머니는 굳이 내 옆에 자리를 예매하셨나 보다. 그날따라 빈자리도 많았는데. 먼저 말을 건건 할머니 쪽이었다. - 대구엔 왜 가요? 고향이에요?- 네, 오랜만에 고향 내려가요.- 나는 아들 집에 가요. 버스 타고 가는 게 여행 같아요. 할머니는 체구가 작고 머리가 새하얬지만, 어딘가 다부지고 단단하게 느껴졌다. 저고리처럼 보이는 미색 상의와 잘 다려 입은 연분홍 치마에선 '여행 같아 설레하는' 마음까지 느껴지는 듯했다. 단정하게 마음먹고 꾸미진 않았는데 수수함 속에서 느껴지는 시간의 우아함이랄까. - 춘천에 오..

our warm camp/ESSAY 2024. 1. 7. 01:33

커피를 마시고 집에 가려는데, 가방이 작아 짐을 다 꺼낸 다음 책을 넣어야만 했다. 그런데 꺼낸 물건들이 온통 까맣다. 까만색을 엄청 좋아하는 건 아닌데 어쩌다 보니 그리 보인다. ​ 여행을 떠나면 매일 가방을 엎고 짐을 다시 싸는 일을 반복한다. 듣기만 해도 귀찮지만 여행이 가진 독특한 루틴이다. 옷 하나를 꺼내도 가방 속 규칙이 흩어지니 지금 차곡차곡 쌓는 일을 반복해야 내일 덜 어지러울 수 있다. 그럼 내가 무엇을 가지고 있는지 한눈에 보인다. 필요 없는데 지고 다니는 것, 필요한데 없는 것을 알 수 있다. ​ 여행은 때로 내 속의 모든 것을 다 꺼내보게 한다. 마음도 물건도 욕심도 알게 한다. 늦은 밤 무거운 감정을 안고 기도하는 마음처럼 그래서 인정하고 싶지 않은 부끄러운 모습을 발견하는 것처럼..

our warm camp/TRIP-log 2024. 1. 5. 19:58

출퇴근 지하철에서 책을 읽는다. 여러 이유에서 시작했으나 가장 큰 동기부여는 일로서 만나는 원고 말고 완전한 취미로 책을 읽고 싶단 간절함에서였다. 책이 좋아 출판사까지 왔으니까, 좋아하는 마음을 잃지 않고 이어가고 싶었다. 집이나 카페 같은 공간보다 여러 소리가 섞인 지하철에서 유독 독서 집중이 잘 된다. 핸드폰 사용을 줄이기 위한 노력은 작년부터 꾸준히 하고 있어, 지하철에선 데이터도 끄고 음악도 cdp로 듣는다. 소리로 공간을 나누면 주변 사람들은 사라지고 복잡한 지하철 어느 구석에 홀로 남게 된다. 사람 빽빽한 출퇴근 지하철은 항상 스트레스였는데, 가사 없는 노래를 들으며 책 속에 콕 박힌 순간만큼은 그것도 견딜 만했다. 좋아하는 마음은 언제나 내 생각보다 힘이 세다. 습관이 붙으니 이렇게 재밌을..

our warm camp/CULTURE 2024. 1. 5. 19:55

뉴스레터 콘텐츠를 마감하고 나면 맥이 탁 풀린다. 기획-제작-마감하는 2주 동안 수많은 피드백을 받고 고치고 다시 피드백을 받고 고치다 보면 어느 순간 멍해지고 돌아버릴 것 같은데, 일단 발행을 하면 쌓이는 알람 숫자에 불안해하지 않아도 되니까. 발행은 목요일 새벽 7시. 솔직히는 수요일 예약 발행을 해도 밤새 평안하지 못하다. 목요일 아침까지는 심장이 떨린다. 마감까지 콘텐츠를 수없이 확인하지만 바로가기 링크가 걸리지 않은 글이 있을까, 맞춤법이 틀렸을까, 논란이 되는 표현이 있을까 몇 번이고 마음을 졸이곤 결국 새벽 4시가 다 되어 진이 빠진 다음에 잘 수 있게 된다. 그것이 루틴이 되어버린 것이다. 그런 마감을 반복하다가 어느 날, 처음으로 마감 후 홀로 자축했다. 수고했다. 분명 마감 때마다 몇 ..

our warm camp/FOOD 2023. 6. 7. 20:20

오래된 책방의 CD 코너에서 ‘김광석이 부른 를 좋아해’라는 말을 '김광석이 부른 를 좋아해'로 잘못 이해한 사람이 선물해 준 유재하의 《사랑하기 때문에》 앨범. 결과야 어떻든 간에 과정이 따듯해서 개인적으로 애틋하게 여기는 앨범이다. 유재하의 목소리는 겨울에 들으면 유난히 따듯해, 겨울마다 그의 곡을 한 번쯤 꼭 듣게 된다. 깜짝 선물을 건넨 다정한 사람 덕에 올해는 그의 목소리를 cd로 듣게 되었다. 이 앨범은 25주기를 맞이해 리마스터링한 앨범이다. 예전에 나온 초기 앨범의 경우 가치가 5-9만 원까지 뛰었다고 한다. 개인적으로 수록곡 중 보다는 을 좋아한다. ‘햇님이 방실 달님이 방긋 우리들의 사랑을 지켜봐 주는것 같아요’ 라니. 이렇게 귀여운 가사를 쓸 수 있던 그 시절의 순수함 덕에 출근길 마..

our warm camp/CULTURE 2023. 3. 6. 00:48

언젠가부터 막연히 생각했다. 결혼하고 아이를 낳게 되면 현실적으로 지금처럼 자유롭게 살지 못할 테니, 언제 어디서든 노트북 하나로 일할 수 있는 사람이 되어야 할까.. 학생 때 언니를 도와 갓 태어난 어린 조카들을 돌보는 시간이 길어지며 생각했던 것 같다. 처음 마주하는 낯선 환경에서 초조해하던 언니, 조금씩 변해가는 언니의 관계를 보며 알 수 없는 감정들이 혼란스레 피어올랐다. 를 읽으며 그때가 떠올랐다. 소설 속엔 여러 여자가 등장한다. 아이를 낳은 여자, 부모에 상처받은 여자, 육아와 일 모두 해내느라 버거운 여자, 아이에게 죄책감을 느끼는 여자, 암에 걸린 여자. 이 여자들은 삶의 한 부분에 실패했다는 공통점을 안고 있다. 멀리서 보면 아무 문제 없이 사는 것 같은데, 자세히 들여다보면 이루고 있..

our warm camp/CULTURE 2023. 3. 6. 00:23

이사 오면서 대부분의 책을 정리했다. 고작 원룸에서 200권 넘는 책이 나왔다. 긴 고민 끝에 하나 있던 큰 책장도 버렸다. 서랍마다 숨어있는 책을 다 꺼내선 꼭 간직하고 싶은 책 50권만 남겼다. 나머지는 친구에게 나눠주거나, 당근을 하거나, 아쉬움 없이 중고 서점에 팔았다. 그리고 책을 팔아버린 돈으론 이사 비용을 보탰다. 한때 책이란 절대적인 물건이라 여긴 적이 있다. 그러니까 책은 자고로 한 번 품에 들어오면 끝까지 품어야 하고 한 번 펼치면 완독해야 한다고 말이다. 고고하고 고상한 것. 지금 생각하면 책을 읽지 않는다고 느끼는 죄책감이 얼마나 별거 아닌지 모르겠다만 예전에 나는 약간의 허영심을 가지고 있었다. 책은 조금 더 멋진 것, 꼭 읽어야 있어 보이는 것. 더 나은 사람이 되고 싶어 잘 읽..

our warm camp/ESSAY 2023. 3. 2. 21:51